《白夜行》东野圭吾
001
“死了吗？”从玄关传来声音。
西本雪穗站在玄关脱鞋处，没有走进里面的房间却已猜到了事情的结局。
重读《白夜行》第一章，有些模棱两可的猜测其实是胸有成竹的笃定，他们（桐原亮司和西本雪穗）打开了命运之门，门后是一望无垠的血色，而门前是如漆如墨的幽暗。
002
他不得不相信冥冥中有一股不知名的力量在作祟。
倘若高宫诚也有读者一样的上帝视角，他或许不会再错失良机，蹉跎至今。我们时常把人世间的不得归咎于命运，命运的手有时却掌握在我们自己或看不见（当局者迷）的人手中。
003
江利子扶着墙站起来，全身疲惫不堪，仿佛有无数废物在体内各处沉淀。
命运的齿轮再次转动，埋藏在记忆深处的幽暗被挖开，这一次谁又会成为被白夜下行走的人遮蔽的暗影，像是入骨的诅咒，在深夜蚕食最后的希冀。
004
一成凝视着紧闭的门，在心里低声道：你真的是“一个人”吗……
重回故地，谁能想到曾经的芽儿开出了恶之花，生出了恶之华。临近终章，在东野的笔下，人物与人物之间似是张开了一张网，一个个点开始连线，点连点，线连线，一张幽黑的网开始凝结，网的中心处，它露出了猩红的眼，森森的獠牙。
005
她一次都没有回头。
拼图终于拼好了最后一块儿，就像封面一样，小男孩手拉着小女孩，他们似乎都有着幸福快乐的模样，可天空是暗的，没有太阳，心里的幽暗处生出灰蒙蒙的光亮，他们靠着这光亮活在这世上。
006
每次读《白夜行》都会有不同的感悟，结合读书时的心境与环境，有时悲戚，有时愤懑，有时叹惋，有时……
有的人依靠着内心的太阳朝生夕落，有的人却依靠着内心的暗月深夜瑀行。太阳耀眼，暗月苍凉，我们只能透过光晕倒影窥见人心。
大大世界，万万千千。太阳与暗月并存，光晕同倒影交融，青天日月，是人世间。愿再相逢。
《天长地久：给美君的信》龙应台
001
父母在，不远游，游必有方。
就像你把一颗方糖放入水中，它瞬间就融化不见了，父母的老去，儿女的成长，或许有时就在一颗方糖融化的瞬间，没有惊心动魄，有的只是细润无声。
已记不得这是第几次读《给美君的信》了，这一次久久地停在序言《月照》，久久地停在最后一句，智慧的施舍，仿佛月照山涧，幽影无声，我想父母留给我们的，有时就在这喧闹的烟火气里，在时间的褶皱里，也在岁月的无言里。
002
过嘱，卿佳不？
没有什么可以永垂不朽，歌词里这样写到。
沧海桑田，白云苍狗，感动了一时，却缅怀了一世。
即使是写在鱼书上的诺言，浸了时光的湿水，也终将化作一滩墨水，流在岁月那老旧的笔记本里，消隐在杂乱的背脊线中。
那我们还在坚持什么，是真，是善，是美吗？是初心，是本真，是自我吗？
或许什么都不是，但我们依然在坚持，与岁月和歌，与人生共曲。
003
陪伴，是最长情的告白。
是呀，时光已逝永不回，往事只能回味，我们之间的故事不在未来，不在过去，而在当下。
可作为儿女的我们总以为还有大把的时间和余力在未来数不清的日子里等待，殊不知命运已悄然写下它的剧本，那些蹉跎了的时光再也无法追回，那些错过了的人儿再也不会回来，留给我们的是无尽的回忆与叹息。
去握住他们的手吧，不在未来，不在过去，对，就是现在。
004
国破山河，兵荒马乱，在这生死关头之时，如果让你选一样最珍贵的东西，你会选择什么，是金银，是珠宝，是地契，还是一张简简单单的全家福？
划过我脑海中的不是一连串的选择，划过我脑海中的是国破山河、兵荒马乱时我在哪儿，我是谁，我又承担着怎么样的角色，而谁又再我的身旁？想努力用手抓取的永远都抓不到，想努力用心挽回的不一定能挽回，比起追悔莫及，不如一起创造回忆，珍惜眼前人。
005
告别与告白从来都不是漫长的，有时再见是再也不见，有时谢谢你是一段关系戛然而止的响板，挥手间转身间沧海桑田在一瞬间转换，心境也随之变换。按照这种说法，似乎告别与告白并不会对芸芸众生产生巨大的影响，可事实上是，过往的回忆如浓雾扑面而来，那些悔恨懊恼难过伤心久居不散，我们唯有与岁月时光相伴。
006
断断续续地读完了这本书，美君、安德烈、菲利普与龙应台的故事如一帧帧电影匀速划过脑海，父母的离开教会了我们死，孩子的到来教会了我们生，我们教育他人，自我也被教育着。
如果我们可以预知那一天的到来，能不能从现在开始紧紧握住他们的手，痛苦时我在，需要时我来。
《呐，妈妈》池边葵
001
《呐，妈妈》是随读库一起发送的读本，非常意外的是，这是一本漫画书，作者是日本漫画家池边葵。
《呐，妈妈》由七个小故事穿插而成，故事简简单单、平平淡淡，可读着读着不由从心底生出一股暖意，似是能驱赶冬天的阴霾。
若即若离的关系，冷暖自知的生活，把《呐，妈妈》推荐给你我，愿阴霭消散，皆是暖阳。
002
呐，妈妈。
我不由地想起那个坐在黑暗里却久久盯着紧密房门的妈妈，
我不由地想起那个站在火车道旁久久望着火车远去的妈妈，
我不由地想起那个躺在病床上却挤出大大笑容给你的妈妈，
……
世界上有万万千千个妈妈，她们有一个共同的名字，呐，妈妈。
003
Religion一直都在我们的身边，无论是在哪里，你总能听到赞美诗、经文、道义种种与之有关的说法。
很多人从小时候便开始接触，或许她们并不清楚这其中的奥义，并曾经按照自己的理解实践，尝试去领悟那片神秘又崇高的境界。
纯真的心性，清澈的念想，崇高的憧憬，是美，是真，是善，是神的孩子在跳舞。
004
你相信这世界上有魔女吗？
当你相信这世界上有魔女，周遭的一切都变得灵动起来，一花一草一木皆在喃喃细语，那拿着一面镜子的老妇人就是白雪公主里的黑皇后，许多人与她一起活动便被称作魔女的集会。
你相信这世界上有魔女吗？
我相信，这世界上有暖意在流动，有爱意在传递，传递暖意与爱意的人是有魔力的人儿。
005
真正的朋友。
什么是真正的朋友，
是那个在你寂寞时陪在你身边默默地支撑你，
是那个在你蹉跎时伴着你左右持续地鼓舞你，
是那个在你开心时望着你笑容暗暗地祝福你，
是那个哭着骂你却又哭着爱你的朋友。
006
当你离开这个世界，变成四四方方的一个小盒子，那时，你会在哪里，又会被谁记得？
当你留恋这个世界，变成忙忙碌碌的一个社会人，那时，你会做什么，又会和谁遇见？
无论是怎样的际遇，夕阳西下，预示着又一个平凡一天的结束，而明天朝阳照常升起，又是活力满满的新开始。
呐，妈妈
这是一本漫画书，它夹杂在《读库2105》、读库《2106》中。因着封面画风，我一度以为这是一本来自朝鲜的图书，细细地翻读后，才发现这是一本小小的、暖暖的日本漫画书，没有大开大合的情节和设定，只有柔软的笔触和娓娓道来的对话，静静地、浅浅地如一汪清泉流淌在心田。
不知道是不是作者刻意为之，《呐，妈妈》的七个小故事并非按照系列的形式展开，却是按照不同系列交叉替换来排列的，就好像《淋淋沥沥的雨》、《夕阳余晖》、《Stand up》，《莎莎和雅尼克》、《雅尼克在乌鸦鸣叫的夜晚~如歌的行板~》、《餐间甜点》，《傍晚的集会》是按照三种不同的风格、故事叙事铺展开来一样。这种跳跃式的阅读体验，也使得读者在不知不觉间要不断地切换阅读风格，这也是一种全然不同的经历。
有时读书我们会不自觉地产生隐隐约约的抽离感，因为时代背景、个人经历种种因素的制约，我们似是在静观一场无实景的戏剧，一幕幕、一场场，我们流连在他人的人生里。或许是因为《呐，妈妈》的时代背景设定，随着阅读的深入这种抽离感渐渐变淡，融入感却愈发强烈。比如《淋淋沥沥的雨》中的妈妈，就是我们的妈妈。那个在你离开家时千叮万嘱的妈妈，那个担心你整日呆在屋子里怕你没有朋友的妈妈，那个用一桌好菜等你回家却被你放鸽子的妈妈，那个爱着你也爱着和你有关一起的妈妈，那个在你展翅飞翔后却依然停在原地望着你的妈妈，读着读着不由想起看过的一幅画，画上妈妈就像那蒲公英的枝干，孩子就像那蒲公英的种子，种子随风飘散，枝干却一直立在原地，注视着种子飘散的方向，注视着，久久地注视着……
碎片化的时间，若即若离的关系，冷暖自知的人生，我们与世界妥协，把坚强铸成坚硬的铠甲，把时间分割在数不清的To-Do-List中，却鲜有留白。早晚的鹏城，楼道间的风呼啸而过，如果可以的话，请你打开一本书，让文字驱赶严寒，让确幸充满心田。
《呐，妈妈》推荐给人世间的你我，愿冬日阴霭消散，天天皆是暖阳。
《82年生的金智英》赵南柱
001
每个人的精神世界都是丰富多彩的，念头和想法自在地升起又落下。
大概在智英的精神世界里，妈妈和师姐幻化而成的人物将她心中想说的话借着“附体”自在地表达了出来。
生而为人，生而为女，生而为母，或许在金智英的心底里总有看不见的阴霭时时遮蔽了尘世间的太阳。
精神世界里，秋风随白露节气吹拂，霜花满地。
002
细细地回想了一下，无论是小学还是中学，分班的红名单上男生的名字永远排在最前面，这仿佛是最平常不过的事情了。因为从来没有意识到是分别，所以也就没有歧视一说。
但现在细细想着，很多天经地义或许也只是惯性与固守的产物，一旦打破立新，就一定会生出新的天地与气象。
003
当电影版、书籍版行进至金智英被补习班的男同学尾随却被同车的大姐相救，不由感慨，这个世界上仍有善意的留存，倘若没有那个大姐的善意相救，后来发生的事恐怕都要向不可预知的灾难行进，虽说这也可能只是小说杜撰，但始终相信这人世间仍有暖意流动。GirlHelpsGirl，因为懂得，所以帮助。
004
她仿佛站在迷宫的中央，四周弥漫着浓浓的厚雾，出路在哪里并不了然清晰，这迷宫仿佛是无尽的，这厚雾仿佛是无边的。
努力不一定会有回报，付出不一定会有回响，命运的天平上，仿佛早有看不见的砝码让你负重前行，当你停滞不前，厚雾悄然飘来，一点点浸湿你的皮肤，迷宫似黑沼，深陷其中，不能自拔。
005
终于，她活成了万万千千的金智英。
她们有着不同的样貌，不同的境遇，不同的人生，却保有着相似的经历与体悟，她们在不同的人生境遇里经历着一样的不平等、歧视、偏见、误解，她们为家庭牺牲，被世俗胁迫，得不到理解，在看不见的地方默默饮泪，在细微之处负重坚强前行，她们是女儿，是姐妹，是母亲。
006
女权主义，男权主义，或许最终追求的是两性平等，而不是谁更高于谁，重于谁。犹记得，很多年前央视有一个著名的女性话题节目《半边天》，苍天在上，男女各擎一边，方得平衡有序始终，半边天起名真的是非常贴切。
时代在变迁，观念在变化，世界在多元，以平常心，平等心，平静心，善待生命中形形色色的人，无论年龄，美丑，性别，贫富种种。
PS：艳阳在上，紫荆花开得正好。
《山茶文具店》小川糸
001
你有多久没有提起笔写下一句话，一段字，一封信了？
你有多久没有好好停下来吃一餐饭，看一次海，祭拜一次？
城市里一切都快，一睁一闭间日月星辰变换，念起念落间爱恨情仇流转。
如果言语没能将情义表达千万分之一，那便去写下来，从准备墨水、信纸、钢笔、信封开始，握住笔，握住当下。
002
很多年前，你若安好，便是晴天，这句话一时间风靡在各种社交媒体上，渐渐又演化出，你若安好，便是晴天霹雳的戏语，大抵是因为有多么深的爱便有多么深的怨吧。
时过境迁，沧海桑田，当年写下的誓愿是否都还记得，如果不记得了，那也没关系，它或许已成为心底暖流中的一滴，它或许已成为心空辰星中的一颗，温润心田，照亮心空。
003
倘若有人问你，你什么时候最幸福，你会怎样回答？我想大概会和芭芭拉夫人的答案一样，就在现在，此时此刻。
纵然他人即地狱的说法甚嚣尘上，可因缘和合，我们总会因各种各样的际遇与人结缘，即使波澜不惊，也不时暗潮涌动。
倘若天空与胸中均阴云密布，死沉黑寂，或许可以尝试在心中默念，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，一瞬间脑海中不由浮现烟花璀璨的夜空，一颗颗流星划过。
嘘，悄悄告诉你，这也是芭芭拉夫人教给我的呢。
004
入我相思门，知我相思苦。当波波和着上代的信一起进入梦海，我突然想起当年在《萌芽》上看过的一个故事，同样是天人永隔，她对着他的头骨对饮成双。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。斯人已逝，白云悠悠，那些年没有说出口的爱与对不起，或许在某个时刻通过某种媒介，我们终将修好那些心中的不圆满，与自己，与时光，与回忆达成和解。
005
拥信入眠，感受透过信纸传递的温暖与力量，感受那些和着眼泪、怀念、决绝、伤感、释怀的一笔一划。
特意去买了一支吸水笔，看着墨水顺着笔尖间隙爬上来，在雪白的纸张上，小心翼翼，一笔一划，写什么或许不甚重要，但此时此刻的情绪却透过笔尖传递在这雪白上，迷惘的、坚定的、欣然的、困顿的、疑惑的，通通都写下来吧。
006
未完待续。
合上《山茶文具店》，脑海里慢慢浮现上代、男爵、芭芭拉、胖蒂、QP妹妹等等一个个虚构着的却又栩栩如生的人物，上代的严厉，男爵的洒脱，芭芭拉的欢乐，胖蒂的乐观，QP的古灵精怪，每一个人物都有着不同的鲜亮特色。
可是波波，我却一直看不透。波波，是什么促使你接下来上代传下的衣钵，那个你不愿不想的影武者的呢？幸好作者在最后一页写下未完待续的字样，那么就让我们好好的在《闪闪发亮的人生》再相遇吧。
闪闪发亮
“波波，我要告诉你一件有用的事。”
“可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”
“只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。”
——《山茶文具店》
在镰仓，靠近镰仓宫的山麓下，有一家小小的文具店，对开的老旧门板上左右分别写着“山茶”和”文具店”，店门口也种了一株山茶树，与之交相呼应。雨宫鸠子，便在这样的一间文具店中，一边售卖文具，一边扮演代笔人的角色。在她的笔下，一封封信件似是被赋予了生命，有着自己的呼吸和跳动的脉搏，文字间似是能够感到委托人的决绝、释然、慈悲、怀恋、敬重等种种感情或情绪，字如其人，见字如面。
盛夏问候卡。在小暑前是梅雨季问候，在小暑和立秋之间是盛夏问候，过了立秋便是残暑问候。一张小小的盛夏问候卡，竟然与节气亦有着千丝万缕的联系，又因委托人家做鱼福生意，便在明信片背面盖上鱼福专用的图案。虽说是一张简简单单的盛夏问候卡，却也有点点滴滴潜移默化需要关注的小小细节。
奠仪。谁能想象得到权之助居然不是一个人，而是一只宠物猴！虽说是一只宠物猴，但是既然是受委托人之托，那这吊唁信书写的规矩也是一个不能怠慢。要逆时针方向磨墨，墨色不可太深，使用单层信封，信封和信纸一样，都要使用素白色，在措辞上，必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语，不能写以“此外”“又及”等词开头的附言，也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字，更不需要结尾语。想象一下当权之助的饲主收到这样一封礼仪周到，情感真挚的吊唁信，心中无尽的失落与悲伤或许也能等到稍许的疗愈与释怀吧。
报告离婚的信。尝试想象，若干年后，当初给你寄来结婚请柬的那双夫妇，突然又寄来一封报告离婚的信，十五年的时光，曾经的记忆与过往，在你的脑海间覆雨翻云，然而当一切都已然发生，过去的便让它过去吧，未来的日子里，彼此放下或许是属于他们最好的归宿，作为旁观者的我们，或许也要开启新的认知篇章。
《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯
001
这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。——莱昂德罗•迪亚斯
由一股苦杏仁的气味开始，伴随着又一个自我了结的生命，他似是离爱情悲剧那么遥远，可一封信打破了这个刻板的迷思，他似乎有些不为人知的一面。
在这个令人窒息的一天，福无双至祸不单行，唯一接触了那封信的男人在暴风雨后也结束了生命的旅程，他的最后一句话简短却也令人动容，只有上帝知道我有多爱你。
P.S. 终于下定决心把这本书纳入八月必读书单。悲伤与喜乐皆是礼物，谁知道下一章又是怎样的峰回路转呢？
002
今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。
哦，花冠女神，或许只有和着书信的山茶花才能表达热恋中的冷静，冷静中的狂热，狂热后的冷漠，就像那风干后的花瓣，有谁记得它耀眼的洁白象征着的纯洁与忠诚，最终留下来的不过是激情后的冷漠，狂热后的寂寥，所有的余韵都不复存在，所有的芬芳都无迹可寻。
相知相遇是一场幻觉，曾经的悸动，无边的幻梦，到了终了，不过是梦一场。花冠女神或许仅存在那镶嵌了滤镜的美妙场景里，一旦打破，尘土归，幻梦止，不过只是过了。
003
他们已到达了彼岸。
许多年后，当你年老，当你体衰，当你容颜不在，当你踽踽独行，若再见你，是否仍有涟漪，是否仍有悸动，又或许只剩沉默，又或许只剩泪流。
花冠女神不在的日子里，万万千千的花冠女神接踵而至，试图弥补心中的空缺，影子不在的日子里，生活的琐事填满了时光的缝隙，婚姻也不过是一场场不知所起戛然而止的战役。人生似是交织不再，可连绵的丝线又把他们圈在一起，揉在岁月的褶皱里。
004
一生一世。
爱你，于是而后爱的每一个人都像你，每一个人身上都似有你的影子，可她们不是你。
当你老了，步履蹒跚，当你老了，皮肤松弛，当你老了，面容不再，可总记得你当年的音容笑貌，时光如水般温柔，月光下小夜曲随风飘荡，可总记得你当年的青葱模样，时光如洪水猛兽，信纸间沧海亦变桑田。
你问这生命之舟要开多久，一生一世，你说这爱情之火要燃多长，恒古不灭。
005
我仔细地瞅了一下房顶上的莲花灯，灯心中有一圈被切割了的塑料片，迎着阳光折射出不同的颜色，或许是因着光，所有的颜色都蒙蒙的有一圈淡淡的朦胧。
忽然想起来他们的初见，是否也是这样的光，这样的亮，她脚步如小鹿般轻盈，他目光如火如炬炽热，远远地飘来一首不合时宜的BGM，《Yesterday》by Beatles。
006
远而近的东西是，极乐净土。船的航程。男女之间。——《沈草子》清少纳言
人与人之间的距离如果用量具来衡量，有时远在天边，心在眼前，有时近在眼前，心在天边。清少纳言短短的三句话把男女关系不着痕迹地描述了出来，极乐净土定是远的（不可量），船的航程定是近的（可量），而男女关系时近时远，似近似远，妙不可言，玄之又玄。
一生一世亦有异曲同工之妙，有时是永恒，有时是一时，只是我们都不知道生身与往生的事，于是我们便信了吧，一生一世，就一生一世吧。
《瓦尔登湖》亨利·戴维·梭罗
001
记得高二时，同班文艺少女靠着每天晚上熄灯后被窝里手电筒微弱的光读完了她心中的圣经《瓦尔登湖》。那时，每个人都在应试的洪波里翻腾沉浮，但从她偶尔的只言片语里，瓦尔登湖像一块儿净土，深深浅浅地落在了记忆的土壤里。14年过去了，我第一次打开这本有着淡蓝色封皮的《瓦尔登湖》，岁月的洪流仿佛一支巨大的光兽瞬间穿过千疮百孔的躯干，只留下澄澈的眼眸落在这陌生又熟悉的书身上。Hi，《瓦尔登湖》，好久不见。
002
人们总是以为他们理解的很多，可最后理解的也不过是风的走向。人们总是以为他们需要的很多，可最后攥在手里的也不过是一个个即将或者已经蒙尘的无用之物。我们理解的和我们需要的远远比我们所知所想的更少，不要让经验成为桎梏我们的牢笼，不要让欲望成为困倦我们的毒药。
003
鹏城夜雨。
雨来的很急，片刻间由淋漓小雨汇成倾盆大雨。此刻，倘若我们身处瓦尔登湖，正坐在梭罗的棚屋里，四周空荡荡无人，只有夜鹰，猫头鹰在啼叫，只有雨滴落在屋顶，落在他偌大无边的院子里，落在他心的静湖里，也落在我们的眼里，耳里，心里，梦里。
004
鹏城的天气总是有点琢磨不定，有时阴雨，有时晴天，白天像夜晚，夜晚像白天。
夜晚的灯一盏盏亮了起来，将夜的盛宴撕开，从此我们不再使用视觉和触觉去触碰这如墨的世界，回家的路和家的方位也变得不再是那般的重要。很难想象当灯光和漆夜融合，我们是否还记得来时的路，和去时的归途。那些星星和月亮都不见的夜里，前面发亮的，是积压的水，还是一汪静湖？
005
如果要在《瓦尔登湖》众多章节中选择最喜爱的一章，我会毫不犹豫地选择《湖》。
春夏秋冬，湖将百态千姿展示在世人的面前，不生分别。
你凝望湖的时候，它永远年轻，时事境迁，变化的是我们。
大概每个人心中都有自己一方净土，梭罗有瓦尔登湖，我们亦有《瓦尔登湖》。
006
来日方长，太阳只不过是朦胧天际的一颗启明星。看到这句话的时候，我突然想起来《飘》中的最后一句话，明天，又是新的一天。
在芸芸众生中，我们每个人的生命都弥足珍贵，内心贫瘠即使享受金银朱玉也似是在浪费生命，内心丰盈即使每天清水黑面包也似是在赞美生命。
有时，我们想要通过远行来弥补内心的空虚，可实际上内心的空虚并不需要肉体的远行，当你开始正视你的内心，并开始心的路程，你会像麦哲伦一样发现另一片崭新的天地，在内心的疆土上肆意驰骋。
《杀死一只知更鸟》哈珀·李
001
在Hunger Games中Mockingjay是自由反抗的象征，在To Kill a Mockingbird中它又代表了什么呢？快快地浏览了《杀死一只知更鸟》的第一至三章，憨笑的像一个七岁的孩子，仿佛我和小主人公一样正经历着一样的童年，那时没有电影/电视，有的是门前的红土和野草，看得到尽头的街区和永远在一起的家人。
002
当我们年幼无知，看到天空飘来的雪花会不由地张开嘴，去迎接，那一瞬间的清凉，还不忘记眨巴眨巴眼睛，品品那说不上来的清甜。
当我们年幼无知，做了一件件荒唐又可笑的错事，可也总有洞悉了一切的大人帮我们去掩盖去开脱。或许他们知道，当我们长大的时候，当回忆漫上心头，一声叹息是我们对不可逆的时光最大的愧疚与忏悔。
003
他们之间的关系，有时我感觉不像是父女，倒好像是朋友一般。
有些话，有些事儿，父亲是会用其角色的权威来给予要求，但是更多的时候，他像一个朋友一样，去倾听，去理解，去引导，去影响。
我想这大概是亲密关系中一种很好的处理与沟通方式，我们之间的关系维系，不仅仅因血缘，更因对彼此的尊重与认同。
我认同你的存在，不仅因你是女儿，也因你是独立的个体和存在。
004
你的肤色便是你的原罪，这罪浸到你的骨，你的血，你的灵，你的命。
在现实生活中，偏见与刻板印象无处不在，有关美丑，有关胖瘦，有关高矮，有关性别。我们仿佛永远置身在一个评价的体系内，评价他人亦被他人评价，好像冥冥之中一个硕大的记分板，有人遥遥领先，有人永居低谷，没有人能逃离，每个人都惴惴不安。
偏见、歧视、刻板印象，不从流，也是一种选择。
005
正义是否真的到来，黑暗是否真的终结，跌宕的日子是否再有涟漪泛起，有形的歧视是否会走向终结。在小说里，随着一个角色的终结，正义的天平似乎又回到了最优的位置，笼罩的黑暗随光明散去，平静的日子终无涟漪，有形的歧视还有很长的路要走。同时，我们也看到正义的天平也曾摇摆，黑暗散去但依旧会重来，平静的日子依然会有涟漪跌宕，有形的歧视与无形的歧视交织幻如烟霭。
学舌鸟不知道在谁家的树上歌唱，唱着它听到的鸟叫声，穿过绿叶，穿过栅栏，穿向云霄。
006
较《瓦尔登湖》晦涩高深相比，《杀死一只知更鸟》不由自主地把我们拉齐到青少年读者一样的视角，和9岁的小姑娘一起品味一个世纪以前的世俗风物，感受她与兄弟从父亲身上感知到的博大父爱，体会他们从整个社会歧视中感知到得不公与悲愤，也与他们一起面对暴力时的惊心动魄。学舌鸟在书中似是一个隐喻，每个人都不能轻易评判他人，因为我们不曾真正的了解一个人，所以轻易评判与伤害他人的人是多么的令人憎恶。
恭喜你，又读完了一本书。
《希望之线》&《祈念守护人》东野圭吾
于芸芸间，寻觅一隅，趁着《白夜行》的余韵，接连将《希望之线》与《祈念守护人》囫囵吞下。茫茫间，似是看到每个人的身上都连着若隐若现的线，这近乎透明的丝线彼此交缠，不断交汇成一张错综复杂的网，这网上不断有莹莹的光珠滑动，那是念想在交传，这交传连绵不断，生生不息。
尤记初读《白夜行》时，胸腔里隐隐作痛，这痛感随着《解忧杂货铺》和《新参者》缓缓化解。这人世间有太多光怪陆离，有太多悲欢离合，又有太多感动感念，我们的人生不可能一直充满太阳，可总有微弱的光指引我们前行，死之易，生之难，总有一种感念支撑着我们前行。4月重读《白夜行》时，痛感虽较初读略有减轻，可不由自主会被虾鱼的命运所侵染，《希望之线》与《祈念守护人》似是两盏微弱的灯火，茫茫间照亮了迷惘的眼。
《希望之线》随书的书签上有一句话令人印象深刻。”没有人能够独自生活。与很多人不期而遇，人生才会丰富多彩。“小说中令人唏嘘的命案，不正是这句话的真实写照，因为害怕失去爱人，害怕再次独活，嫌疑人在命运的捉弄下犯下了不可原谅的错。每个人的存在都是这人世间独一无二的见证，生活在这世间便要与千千万万的人联结，就像是地下铁，你无法记得每一张陌生的脸，可你又总会与万万千千的脸相遇又分别。
我们每个人身上都连着若隐若现的线，这近乎透明的丝线彼此交缠，不断交汇成一张错综复杂的网。不必担心有线段的断裂，因为有断裂又会有新的连接，有些线段唯有到生命的终结才会断裂，在无法感知与碰触的地方，它们无时不刻不在提醒着我们这此生此世的连接。
线构成了网，网下是芸芸世间前行的我们，依托这线和网，我们的念想不断交传，似是有莹莹的光珠流动，令这念想的交传连绵不断，生生不息。《祈念守护人》中那棵神楠似是扮演了念想交传的媒介，可实际上念想一直在我们身旁流转，那流转中或许蕴含了爱恋，不舍，懊悔，追忆，种种，唯有我们静下心来，投入到念想交传的韵与氛中，你会听到那来自心灵深处的声音，那声音里包含着最真，最执的愿。
从《白夜行》开始，《解忧杂货铺》，《新参者》，《嫌疑人X的献身》，《恶意》，东野圭吾的书里似是蕴含了这人世间种种匪夷所思，光怪陆离，初见时，我们感叹人世间的冷，再见时，我们体悟生与爱的暖。《希望之线》与《祈念守护人》推荐给人世间的你我，愿我们的线与念连绵。
《非暴力沟通》马歇尔·卢森堡
亲爱的A君，
见字如面。
B城一别，不觉又逢秋意渐浓，圆月悄挂梢头的时节。时间过得真快，我们又年长了一些。
你的来信，我已细细读过，虽不能感同身受，但想着你在B城独自一人闯练，历经坎坷，不觉为你暗暗点赞，也不由为你默默心疼。
来信中，你提及你的父母无法理解你为什么已经快要奔三，却舍弃在C市安逸的生活，跑到天天刮沙尘暴，人人朝阳群众的B城，在五环外的小房子里与室友蜗居，趁着微微的晨光去挤沙丁鱼般的早班车，又和着星月在末班车里摇摇欲坠……每周例行公事的语音电话里，你听到了他们的歇斯底里，他们听到了你的斩钉截铁，却谁也无法说服谁，谁也不愿意去理解谁，你每次都在怒吼，“你们听我说”，他们每次都在怒吼，“你怎么这么倔”。虽没有身临其境，但一想到一贯温润如玉的你竟也会怒吼，不由心头一紧。沟通或可如沐春风，或可如坠冰窟，挂断电话的那一刻，我想你和你的父母或许都在无声地泪流与哀叹。
人与人之间有一个众所周知的真相，那就是这世上永远都没有感同身受，既然无法感同身受，我想你与你的父母之间或许可以尝试换一个方式来重新构建彼此之间的连接。
首先，A君，能否请你在每次语音电话前，能稍微整理一下情绪，不带着固有的想法和观念来沟通，不去想“我的父母思想老旧陈腐，跟不上时代，他们对我就是掌控欲太强了，他们永远都不会把我的话听进去的等等”，因为这上面提到的每一点，你都在评判，要知道，你们是这世上至亲骨肉，倘若你永远都在批判却不去观察、感受他们的情绪，去倾听他们的诉求，我想你在B城工作与生活或许会一直被这样的情绪和印象所围绕所影响，你说对吗？
或许你可以尝试去听一下他们的话，他们说C城风光旖旎，气候宜人，宜室宜家，而B城天天刮沙尘暴，人人朝阳群众，花钱买罪受，是否是因为你最近在朋友圈Post的阳台照片上窗子灰蒙蒙雾皑皑，又或许是你每每电话时总会突然莫名其妙地咳嗽不止，又是否是因为你提到无比龟毛的B城籍中年男领导对你奔三却从零做起的职场PUA，又或许是你提到邻居大妈大婶刻意偶遇对你未婚未育事无巨细的调查研究。也许他们的指责与批判仅仅是因为他们心疼你的身体，又或者怕你一个人在异乡被人欺负，请你再次电话时，能够稍稍坦然地接受他们的狂轰滥炸，并尝试在狂轰滥炸之后，适时地问上一句，你们是不是因为害怕我一个人没有办法适应B城的天气，没有办法照顾好自己的身体，没有办法调节和领导、邻居的关系，怕我…….请你细细地去理解他们话语与声调背后所隐藏的事实，那或许是沉甸甸的关爱与心疼，只不过他们没有把这份关爱与心疼以合适的方式表达出来，因而你听到了批判、听到了抱怨、听到了指责、听到了颐指气使、听到了歇斯底里。
当你开始静下来去感受他们的情绪，去聆听他们深层次的想法，能否请你再尝试用较为平和的语气向他们传达你内心真挚的感受，你为什么在奔三的时候选择来到B城从零开始，你的人生选择是什么，你对婚姻和恋爱的看法是什么，你如何与人连接与相处，你未来的职业发展与规划是什么，请你尝试去表达，去平和地表达，让他们去感受你内心真实的想法，理解是一件花费时间的事情，可我想爱能够把时间抚平，把鸿沟填满，把天堑变通途。
最后能否请你在合适的时机，把你对他们的思念与爱恋通过言语、通过表情、通过文书表达出来，让他们感受到你的理解、尊重、认同与关怀，虽说言语总不能将我们的情绪表达千万分之一，可日积月累的千万分之一，也终将如精卫填海、愚公移山般产生潜移默化的质变。
人生就像一列永续奔驰的地下铁，我们或许在D站上车，又或许在E站换乘，亦或是在F站下车，可无论怎样，我们都是这地下铁上的过客，匆匆来过，匆匆别过，我们与许多人相见，又与许多人别离，因缘和合，无常是常，人生真如是。所以一定要珍惜与你的父母的每一次沟通与连接，珍惜你在B城的每一天，珍惜你与万万千千和千千万万的相交与相离。
絮絮叨叨地写了许多，希望读信的你不要觉得厌烦才是，如果有零星片语能够对你有所帮助与启发，那真是一件值得开心的事。
顺颂秋安。
又及：另附一本最近在读的书送于你，马歇尔·卢森堡的《非暴力沟通》，愿你在B城万事顺遂，平安喜乐。
W
2021年9月16日于S城
《台北人》白先勇
水中月，空中花
台湾一座寺庙旧址新建时，法师给了建筑师短短六个字的任务书，“水中月，空中花”，而后诞生了中国乃至世界佛教寺院建筑史上浓墨重彩的一笔，法鼓山农禅寺水月道场。
农历春节假期得闲重温了若干条“一条”视频，将农禅寺水月道场的视频翻来覆去浏览了几遍，这短短六个字“水中月，空中花”不时萦绕在心头，甚至在望向远处石芽岭袅袅的薄烟时，也不由地喃喃低语。而初二至初六每晚雷打不动的《台北人》共读，则更是将这种若隐若无的情愫撩拨，如同点在窗前的线香，燃尽绿色的香体，却留下淡淡的铃兰香气，久久不散。
《台北人》，白先勇的《台北人》，年少时读三毛的散文，她就曾提起过白先勇和他的《台北人》，可大概是因为撒哈拉的故事太过引人入胜，白先生和他的书便随着万水千山走遍的梦遗忘在不明所以的时光中。再度相逢之时，打开发黄的书页，时光如夺命罗刹，早将年少的身心伤的遍体鳞伤，和着些许上了年纪的陈腐、市侩和薄凉，也不知这次相逢是否是最好的安排。
古往今来多少事，眼见他高楼起，眼见他猢狲散，眼见他纸醉金迷，眼见他流离失所，人生如幻梦，似镜花水月，什么荣辱兴衰，什么恩怨情仇，到了竟成了白茫茫一片。
世人总艳羡尹雪艳不老，可这台北到底也比不上上海十里洋场，灯红酒绿里，她如白骨精般精气永驻，可不知道夜深人静之时，这一身皮囊下是不是漏着森森白骨，冷眼瞧着这光怪陆离的人世间。
良辰美景奈何天，蓝田玉老了，不仅老在皮相，更老在精气，花无白日红，人无千日好，谁怎知那一首《游园惊梦》竟是终曲，夫人大概仍然是夫人，白驹过隙，辉煌和美好随着广厦千间一瞬间不复存在，几口花雕，喑哑的大概不只是喉咙，而是命运的喉舌。
竹马青青，杜鹃花红，此小妹仔非彼小妹仔，当白月光被现实打破的瞬间，你的心是否在流泪，在呐喊，可回不去的可不仅仅是你的小妹仔，你自己也随着这命运的安排，从此颠沛流离，成了无根无源之人，从海上来，到海上去，你的魂灵是否已渡过了这浅浅的海峡，但见故乡的田野上小妹仔笑得烂漫如那一丛丛一簇簇的杜鹃花儿。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝，郎呀，采花儿要趁早哪。当年烽火连天里的鱼书，当年人生四喜中的花烛，当年院墙上划过的飞机，当年初见时那一抹浅笑，都揉进了岁月的褶皱里吧，而后碧海青天夜夜冰心，空对红烛对影成双。落花流水，咫尺天涯，岁月无情，君莫怪。
初读时，将《台北人》人物命运分拆为台北前与台北后。台北前岁月峥嵘，台北后鸡毛满地，台北前时光不败美人，台北后弹指红颜老，仿佛这台北似一把光亮的刀，把时光一分为二，一清一浊，一明一暗，对比鲜明。
再读时，少了些强硬的对比和界分。人生海海，浮云流水，一切如梦幻泡影，我辈皆是世上人，安得玲珑双全法。沧浪浮沉，云海波诡，世事难料，命数难窥，着于物，着于事，着于人，终着于空。难道就要这般悲凉的面对，忽的想起曾经读过的一段话。
“命运对勇士低语：你无法抵御风暴；勇士低语回应：我就是风暴。”
不由得又想起了那短短的六个字“水中月，空中花”，既然无常是常，便愿我们皆成为勇士，以勇敢心，平等心，面对这人世间的离合悲欢，水月镜花。
《台北人》白先勇
001
乌衣巷 刘禹锡
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
忆往昔，岁月峥嵘，看今朝，鸡毛满地。虽有锦衣华服玉食琼浆，却再也换不回那些纸醉金迷，金戈铁马。
等闲变却故人心，却道故人心易变。唯一不变的，大概只有晚风里柔柔淡淡的晚香玉了吧。
002
往事已成空，还如一梦中。
时光易逝，弹指红颜老，虽说时光不败美人，可谁又能青春永驻，容颜不老，可谁又能日日怀古，夜夜追思？
活在过去，竹马青青，牡丹花红，活在当下，冯唐易老，杜鹃啼血。
时光如洪流，去掉那些虚无的假饰，撕掉国王的新衣，赤条条地面对眼前的真。
003
一把辛酸泪，满纸荒唐言。
小说里的人物刻画是那般的惨烈，她们大多数是社会的最底层，做着令旁人侧目鄙夷的事情，可她们也是这世上最最悲苦的人儿，被亲人抛弃折磨，被世人蹂躏践踏，命运给了她们悲剧的台本，你让她们如何演绎这其中的欢乐和祥和。
人生而不等。多想她们像那面对命运的勇士一般，低声发出振聋发聩的巨响。我就是风暴。
《非暴力沟通》马歇尔·卢森堡
001
非暴力沟通的基础是我们的沟通方式是不是基于乐于互助的，其目的是借助我们已有的知识，让爱融入生活。
通过改变谈话和聆听的方式，我们观察、感受愿望，有意识地使用语言，诚实、清晰地表达自己，尊重倾听他人。
通过非暴力沟通，我们在诚实、聆听的基础上与人联系，出于对生命的爱，我们希望改变和行动。
002
是什么蒙蔽了爱？是道德评判，是进行比较，是回避责任，是强人所难。
道德的天平旁边，你我均没有资格评判他人，每个人都是独立的个体，不要因一时的所见所闻所感而去评判他人。
人所有的不开心均来自于比较，和他人比较，与自己比较，此生已成绝版，无需与任何人比较，慎独、自在地过活，成就独一无二的限量版人生。
所有问题的产生皆因他人的过错。是的，我们都习惯于逃避责任，归咎他人，当你开始承担起责任，你变成了自己的主人，开启真正的自我。
己所不欲，勿施于人。当你开始口出应该/应当/必须时，当你开始服从于应该/应当/必须时，潜移默化间你已开始失去本我，变成命令的奴隶。
003
克里希那穆提曾说过，不带评论的观察是人类智力的最高形式。
我们喜欢在观察的同时评论他人，但在他人听来这评论更像是批评，于是诱发了反驳。
非暴力沟通四要素中第一个要素是观察。观察即不鼓励绝对化的评论。
在沟通中我们首先要做的是不带任何评论的观察。唯有摒除了评论，我们的沟通才是纯粹的，不带有任何色彩，也不诱发反驳，沟通得以进入下一层次或阶段。
004
非暴力沟通的第二个要素是感受。
当我们开始不带评判地观察，我们进而得以开始投入到体会我们深层次的感受，我们开始敏锐地捕捉身体里那细微的变化，感受不是我觉得，感受是我认为。
我们时常感到无法正确地表达感受，可能是由于日常生活中我们用于表达感受的词语极度匮乏。感受是多元的，是细微的，通过表达感受，我们得以与他人建立更深层次的连接。
005
当我们听到不中听的话语的时候，我们一般会如何处理，是认为自己犯了错，是反向指责对方，是了解我们的感受和需要，还是用心体会他人的感受和需要？如果当事人是你，你会如何选择呢？
其实往往不中听的话（批评）中都暗含期待，如果我们仅仅针对批评去申辩和反击，这是我们就忽略了深层次被掩盖的期待（需要）。
非暴力沟通的第三个要素是需要。从沟通中了解他人的需要，进而帮助其满足需要，助力生命健康成长。
006
由于抽象的语言无助于深化自我认识，所以我们需要将请求提出的越具体越好。非暴力沟通的第四个要素是请求，并从沟通人侧收到反馈或反应。
当我们提出请求并收到反馈时，我们要适当表达感激，当我们提出请求但却没有收到反馈或沟通人不愿意反馈时，我们需要静下心倾听沟通人的感受和需要，想一想他/她此时此刻的感受，他/她正在想什么，他/她是否接收我们的请求。
记得要全身心聆听，不要着急，用心体会，给予反馈并保持关注。极端情况，如果我们痛苦得无法倾听他人时，我们可以停下来体会自己的感受和需要，或者大声地提出请求，或者换一个环境调整自我。
007
倾听就像是一剂良药，能使人身心痊愈，倾听就像是一个缓冲带，能预防潜在的暴力。在倾听的同时，我们也需要适时掌握示弱的能力，当别人说“不”的时候或者保持沉默的时候，我们可以适当地调整我们的谈话方式/内容，进一步去了解沟通人的感受和需要或者将我们自己的感受和需要表达出来，进而使得谈话可以变得更加生动有趣。
008
非暴力沟通最重要的应用并不是发展友谊，促进家庭和睦，改善工作交流以及推动政治和解，而是爱护自己。
当我们表现的不完美时，我们常常会自责，会感到羞愧、内疚和沮丧，进而开始体会到别的情感，如忧虑、失望、恐惧、悲伤、挫折感等。但当我们开始自我宽恕的时候，当我们开始识别所作所为背后需要的时候，我们通过思考，通过聆听心声，发现内心深处的需要，进而开始改变，顺从内心的想法，把不得不，变成我选择，从而让生命变得更加有趣。
009
非暴力沟通并不是主张忽视或压抑愤怒，通过深入地了解愤怒，我们可以充分表达内心的渴望。
充分表达愤怒的第一步是我们不再归咎于他人，我们专注于自己的感受和需要，我们用心体会自己，而不再分析他人。除了专注于自己的感受和需要，还可以选择去体会对方的感受和需要，此时我们不会感到生气，愤怒也就不再存在。
010
当危险迫在眉睫没有时间促使我们与对方实现充分的观察、感受、需要、请求的时候，强制力可以帮助我们避免伤害，运用强制力的目的是出于防卫而不是为了惩罚对方。
在实际生活中，惩罚往往会加强对方的敌意和抵触心理，使得双方的关系更加疏远，防卫性的强制力更多地把注意力放在自己和他人的需要上，而不评价他人及其行为。
011
听到很多道理，却依然过不好这一生。当我们开始聆听内心的声音，聚焦解决内心的冲突，尝试关注自己的感受和需要，这时我们的内心将逐渐变得平和，着力于内心心底深处的愿望，采取积极行动，重获生活的热情。
表达感激并不是因为我们想要得到回报，当我们在表达感激时只是因为对方做了什么事情使我们的生活得到了改善，哪些需要得到了满足，心情是如何的。我们在表达感激的同时也要接受来自别人的感激，与他人一起共同庆祝生命的美丽，即不自大，也不假谦虚。
《狮子之家的点心日》小川糸
001
从《山茶文具店》到《狮子之家的点心日》，你总可以相信小川糸的文字温暖如镰仓的风，如濑户内海的海。
与人相遇，因信的相遇，因狮子之家的相遇，我们总会与不同的人产生连线，相聚又分离。
Vanilla Mountain卡片游戏里曾有一个问题，你离开人世时会是怎样的一个场景？说实话，我不曾想过这个问题，但微风拂过窗帘，阳光撒下床单，窗外是一望无际的大海，与美好相遇，终了在温暖的午后，或许也是一种唯美的结束。
话题扯远了，死之易，生之难，愿人世间的爱恨为我们加冕。
002
牛乳糖，米粥，咖啡，这些日常生活中细碎的平常，当生命朝着最终的归宿行进，细小也变得宏大，微不足道也变得弥足珍贵，细细地品，慢慢地回味，把幸福在心底再多留一些时间位置。
生与死本就是门的两面，这面是生，那面是死，生死轮回，阴阳交错。外界充满了戾气和无法左右的业力，无常已然是常，生之难，死之易，落花流水，镜花水月，徒留一丝伤悲与怅然。
是不是可以开始细细品尝明天的豆浆和肠粉，温润里是醇厚，浓稠中有甘甜。
PS：今晚的火烧云和月亮均美，想起一句诗，当时明月在，曾照彩云归。
003
六花，六瓣雪，六瓣花，六花真是一个好名字。
人与人之间的缘分妙不可言，人与万物之间的缘分也是妙不可言，就像六花和女孩儿，不知怎的有一丝温柔的线浅浅地连接在她们之间，好久不见，一见如故。
一起去海边，去感受来自那一面的风，去感受从海底翻起的砂石，去感受螺音里的浪花声，去牵起他的手，让此刻的时间慢一点，再慢一点。
004
活下去。
活下去，哪怕内心中苦难已将你的身体戳的千疮百孔，哪怕肉体里的磨难已将你的神经切断黏连。
活下去，哪怕你觉得这世界上没有一个人爱着你，哪怕你觉得这世界上没有一个人关怀你，哪怕你觉得这世界上没有一个人理解你，活下去，不为那一个人，请为你自己。
活下去，当最后到来的时候，与世界好好道别。亲爱的世界，我们天上见。
005
小雫，那束花是你带来的吗，在一个意想不到的早上，闯进早苗阿姨的花圃里，你是不是也想见见她，向她说一声谢谢与再见？
小雫，那阵风是你带来的吗，在一个无风无雨的傍晚，吹开了田阳君的围巾，你是不是也想紧紧拥抱他，向他传递你胸中的热与爱？
小雫，你的烛光照亮了许多人，也照亮了你自己。别害怕，相爱的人总会再相见，相见在光与亮中。
006
莫名的有些焦躁，连日常的工作与生活都似乎受到了些许影响，在这样的环境里，把《狮子之家的点心日》翻来覆去地看了一遍遍，有时顺序，有时倒序，配着《美之物》的旋律，胸腔里隐隐有酸苦在翻涌，眼角边隐隐有荧光在酝酿，似是有一股巨大的悲凉充斥在身体里，但却又无从说起。
生活的平淡，工作的平淡，我们总想追求宏大与遥远，末了才发现，生即是宏大，死即是遥远，唯有生，才有一切。平淡里即蕴含着一切，那就好好地生活，好好地度日，好好地爱着，好好地活着。
活着，真好。
