春节假期参加了一个读书活动，阅读完了白先勇先生的短篇小说集《台北人》，小说写得真是精彩。
《台北人》中收录了14个短篇小说，记录了一批从大陆败退到台北，经历了民国到六七年代的各路人等在台北的＂众生相＂。这些所谓的＂台北人＂，都是从大陆不同地方来到台北，而根留在了大陆。白先勇以对比的手法描绘了这些沉浸于过去，但在现实慢慢腐朽败落的人群。作品中三教九流的人物经历时代变迁，在历史洪流中努力挣扎。无法适应的人结局都很凄惨。小说文笔精炼，字里行间藏着各种隐喻，文中主人公或主人公关注的角色前途渺茫，充满着无奈和绝望，让人看了心情沉重和压抑。彼时，台北经济尚未起来（80年代），两岸三通也没开通（87年），这些客居台北的人群，怀念大陆却无法排解（反攻大陆已成妄想），痛苦和颓废也是一种常态。而白先勇小说记录的正是这些人的际遇。
《岁除》
文初提到，除夕这一天，台北刘营长家惯例来了个赖大哥，赖大哥岁数已经不小了，头发“已经花到了顶盖”，“黧黑的面皮上，密密麻麻，尽是苍斑”，而且经济也不宽裕：“他身上穿了一套磨得见了线路的藏青哔叽中山装，里面一件草绿毛线衣，袖口露了出来，已经脱了线，扣子岔开了”。他从台南赶到台北，带着一箱金门高粱酒、鸡、一对尺把高，小儿臂粗的红蜡烛。为了带上这对红蜡烛，他在拥挤的台南车站只能“把那对蜡烛举在头，才没给人碰砸了”。这般辛苦，其实我们特别能理解一一为了春节回家跟家人团聚，吃个团圆饭，再苦再累又算得了什么。赖鸣升去年退役后，拿了退役金，本想找个婆娘，结果被骗，人财两空。在台湾，赖大哥孑然一身，刘营长家已经是他唯一的家了。
团圆饭开动了，随着赖大哥、刘营长、刘太太、骊珠（护士）、俞欣（军校学生）、刘英（刘营长之子）的互动交流，我们可知：
1. 赖鸣升
四川人，当过连长，北伐时打过孙传芳，睡过营长的姨太太，参加过“台儿庄”战役并身负重伤。但由于生性耿直，不会钻营，到头来一个勋章都没有。随国军败退台湾以后，只能做个伙头军，就连把锅巴喂猪，也招致主管的责备。
赖鸣升是个粗人，从文初对他头发的描述：“他那一头寸把长的短发，。。。可是却像钢刷一般，根根倒竖”，暗示着他的性格就像钢刷一样又臭又硬。即使是熟如刘营长，赖鸣升在酒席间也因敬酒/老长官称谓/酒量等问题起了多次冲突，只是因为刘太太的妥当处置才平息下去。赖鸣升的酒量不大，但偏又爱闹酒。从文中不少细节可以看出他的酒量不怎样。比如连喝几杯后，“布满了苍斑的脸上，已经着了殷色”；再喝几杯，“他的额头冒起了一颗颗的汗珠子，两歡烧得浑赤”；之后，当刘营长劝他慢点喝时，他已经开始有点失态了。之后，赖大哥在盥洗室呕吐后就睡下了。根据刘太太的说法，“我早就知道，每次都是这样的。我们大哥爱闹酒，其实他的酒量也并不怎样。”之所以如此，一来他还是忘不了自己是一个军人。对他而言，“天天隔壁营里军号一响，我就爬起来了。”“军人喝酒，杯子里还能剩东西吗？”二来，在曾经的勤务兵现在的刘营长面前，赖心里还是有一些芥蒂和不甘。生活已经如此落魄，喝酒岂能落后于人？
2.刘营长/刘太太
刘营长曾是赖鸣升手下的勤务兵。刘营长在文中并不明显，但他太太在文中却着墨众多，把一个八面玲珑，长袖善舞的贤内助描述得淋漓尽致，让人叹为观止。刘营长的平步青云还真是有道理的。
比如，在刘营长和赖大哥在敬酒和老长官称呼起了争执并渐入僵局之时，“刘太太自己却端了一杯酒走到赖鸣升跟前笑道：‘大哥的话就说差了，莫说你们哥儿原是患难兄弟，你赖大哥当官的时候，他还不晓得在哪里呢。’”当得知刘营长当时只是赖大哥连里的一个勤务兵时，“所以说呀！大哥还不肯认是老长官吗？别说他该敬大哥酒，我也来敬大哥这个老长官一杯。”刘太太说着先自干了半杯酒，桌上的人个个起立，一起赶着赖鸣升叫“老长官”，要敬他的酒。赖大哥最后笑着一仰头就把一杯金门高粱饮尽了。至此，宾主皆欢，其乐融融。
比如，赖大哥酒醉之后，抓着刘营长的肩章，吐槽曾经的手下现在的大官吴胜彪和主管余主任之时，局面开始失控。又是刘太太及时出手了：“大哥光顾讲话，我巴巴结结抄的‘蚂蚁上树’也不尝一下”，同时走过去，将身子插到赖鸣升和刘营长之间，将两人分开。当赖大哥还想喝酒时，她将酒瓶劈手夺了过去，搂在怀里。“大哥，你再喝两杯，回头还熬得动夜吗？”成功将赖的注意力从喝酒转移到他身体能否熬夜上。
3.俞欣/骊珠/刘英
台湾岛内的新一代。作者对俞欣的描写：“他穿了一套刚将洗过，熨得棱角毕挺的浅呢色美式军礼服。。。十分年轻的脸上，修剃得整整齐齐，显得容光焕发，刚理过的头发，一根根吹得服服帖帖地压在头上”，与赖鸣升形成了鲜明的对比。
在吃团圆饭过程中，赖俞还是起了一次冲突——赖不满俞喝酒不爽快：“军人喝酒，杯子里还能剩东西吗？” 后面俞欣获悉赖参加过台儿庄战役，并表达出向往和赞赏时，赖的情绪变得亢奋又复杂。他对俞欣的教官讲“台儿庄战役”表达了不屑。他撕开衣服，露出胸口碗口大的伤疤，“凭了这个玩意儿，我就有资格跟你讲‘台儿庄’。没有这个东西的人，也想混说吗？。。。他能知道吗？”另一方面，他也以此为荣，“我赖鸣升打了一辈子的仗，勋章倒没有捞到半个，可是这个玩意儿却比“青天白日”还要稀罕呢！”但是当俞欣赞赏这一仗真是我们国军的光荣时，赖鸣升又表现得很复杂，哼了一下：“你们没有上过阵仗的人，‘光荣’两个字容易讲”。“台儿庄战役”虽然国民党军最后胜了，但是惨胜。外人看来的荣光，几万死伤的将士只是一个数字，没法直观认识到战争的残酷。但只要是亲历战场的战士，眼睁睁看着一个个鲜活的弟兄，前赴后继，一个一个倒在战场上，对于幸存下来的人来，那是一种无形的痛苦。这也是为何那么多参加过抗美援朝的英雄，回国后宁愿埋名隐姓也不愿展示自己的功绩。因为他们觉得愧疚，那么多的战友都牺牲在战场上，这些战友才是真英雄，自己不是。这种复杂的情感才是赖想说却说不出来的原因。“‘要提这一仗，俞老弟，这一仗——‘赖鸣升说到这里突然变得口吃起来”。正当赖搜肠刮肚想词用来形容“台儿庄”时，刘英听到窗外的爆竹声和孔明灯，“陡然惊跳起来，奔向门口，一行嚷道：‘他们在放孔明灯啦’。”对赖来说光荣而神圣的经历，对于刘英还不如放孔明灯重要。
《岁除》的人设就是台湾的一帮老兵，他们曾经为了抗日，为了国军出生入死，但到了台湾，进入相对和平的年代，政府不作为，民众已经忘记了这些曾经的战斗英雄。新年“岁除”之时，“总把新符换旧符”。他们已经成了被时代抛弃的“旧符”。
后记
白先勇写作这些小说时，使用了一种讽喻的手法，认为所描写的角色，只沉迷于历史故旧，不能与时俱进，所以注定被时代淘汰。赖鸣升与刘营长/刘太太（不知变通/识时务）的对比，赖鸣升和俞欣/刘英（新/旧两代人）的对比，也支撑了这种说法。但对于这些抗日英雄，我们可以忘记吗？“忘记过去就意味着背叛”！由于李登辉、陈水扁、马英九、老菜头的持续明独或暗独，从1994年开始的教育去中华化，当前台湾省绝大多数新生代已对中国失去了内心的羁绊。这些人已经无法理解老兵们背井离家、故土难回的乡愁。在他们的眼里，台湾老兵们只是无关的外乡人而已。反观中国大陆，随着最近热播的《长津湖》、《水门桥》、《功勋》等，政府和社会对抗日/抗美/抗越老兵的关怀和尊敬与日俱增。台湾老兵的正名看来要等台湾回归之后了。
作者： 艾林
#《台北人》共读# #书友分享#
